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4   ddni.odatod õnin led amard lE-T 25/2/20   12:36 T-La formula preferida del profesor.indd   5T-La formula preferida del profesor.indd   5 30/3/22   7:5530/3/22   7:55

La fórmula preferida del profesor

T-La formula preferida del profesor.indd   7T-La formula preferida del profesor.indd   7 30/3/22   7:5530/3/22   7:55



1

Para mi hijo y para mí, él era simplemente «el profe-
sor». Este, por su parte, llamaba a mi hijo con el cu-
rioso apelativo de «Raíz Cuadrada», porque tenía la 
parte superior de la cabeza tan chata y tan recta como 
el símbolo de esa operación.

—Muchacho, con esta tapadera no se te escapará 
la inteligencia que tienes debajo —bromeaba, orgu-
lloso, el profesor, mientras le pasaba cariñosamente la 
mano por el pelo, desgreñándoselo.

Ante esas inocentes muestras de afecto, mi hijo se 
encogía de hombros mientras recordaba las burlas de 
sus compañeros de clase cuando se pitorreaban de la 
curiosa planicie que le remataba el cráneo. Por eso se 
había acostumbrado a cubrirse la cabeza siempre con 
una gorra de béisbol. 

—Fijaos en esto —dijo un día el profesor mientras 
pasaba el dedo índice por una esquina de la superficie 
polvorienta de su escritorio—. Aquí donde lo veis, 
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este pequeño signo representa una operación matemá-
tica fundamental. Nos permite ordenar todos los nú-
meros, incluidos los infinitos y los invisibles. ¿Podéis 
creerlo?

El profesor acababa de trazar el signo de la raíz 
cuadrada:

√—

De las incontables cosas que el profesor nos enseñó 
en los meses que pasé a su servicio, la raíz cuadrada 
fue lo que a mi hijo y a mí más nos impresionó. 
Agrandó el modo en que veíamos el mundo, hasta 
ahora sencillo. Seguramente al profesor no le habría 
gustado esa expresión, «incontables cosas», ya que para 
él el mundo entero podría ser expresado mediante las 
matemáticas. Pero ¿cómo podría describir aquellas cas-
cadas de números primos de cientos de miles de cifras, 
o magnitudes inabarcables, como el mayor número 
jamás usado en una demostración matemática, inclui-
do en el Guinness de los récords, o a la inconcebible 
idea de que hay unos infinitos mayores que otros? 
Y, sin embargo, pese a la emoción que me causó todo 
eso, lo más valioso y que con más cariño todavía hoy 
guardo dentro de mi corazón, son todas aquellas horas 
en que mi hijo y yo disfrutamos en compañía del 
profesor.

Recuerdo perfectamente ese día en que, mediante 
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el símbolo de la raíz cuadrada, nos abrió las puertas de 
aquel maravilloso mundo lleno de secretos. Era una 
tarde gris y lluviosa de principios de abril, y estábamos 
los tres en el estudio del profesor, en una penumbra 
apenas rota por la luz de una bombilla. Guardo en mi 
memoria la imagen de la mochila de mi hijo, abando-
nada con descuido sobre la alfombra, y la de los alba-
ricoqueros en flor, inmóviles al otro lado de los crista-
les de la ventana y con sus hojas expuestas al aguacero.

Cuando el profesor nos animaba a resolver alguna 
cuestión matemática, no era la solución correcta lo 
que esperaba de nosotros. Lo que menos le gustaba 
era que, por cautela, nos quedáramos en silencio cuan-
do no sabíamos qué contestar. Y si para encontrar la 
respuesta correcta no habíamos argumentado bien, 
entonces prefería una respuesta inexacta, incluso des-
cabellada. Y es que, fueran correctas o no, le gustaban 
mucho las respuestas que agrandaban las perspectivas 
del problema inicial y provocaban nuevas preguntas 
que iban más allá. Daba la bienvenida a esos errores, 
reconocía que en cierto modo eran acertados si apun-
taban en la dirección adecuada; y para detectar esos 
errores esclarecedores, el profesor tenía un instinto 
finísimo, los olfateaba, y nos animaba a seguirles la 
pista. Así nos llenaba a nosotros de confianza y nos 
motivaba para dedicar tiempo y esfuerzo a cada desa-
fío que nos planteaba.

—¿Puedo proponeros un reto? —nos preguntó el 
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profesor aquella tarde de lluvia—. ¿Qué os parece si 
ponemos debajo de la raíz cuadrada un –1?

Mi hijo había estudiado las fracciones en el colegio, 
y, por otro lado, sabía que había números menores 
que 0 tras una sesuda lección de casi media hora que 
el profesor le había dado, con mucha paciencia, de 
modo que se apresuró a replicar:

—Para eso deberíamos encontrar un número que, 
multiplicado por sí mismo, nos dé –1, ¿no?

Y puesto que así debía de ser, colocamos el número 
–1 debajo del signo de la raíz cuadrada: √—

–1 , y, sin 
tiempo que perder, nos lanzamos a repasar operaciones 
sencillas, como la raíz cuadrada de 100, que es 10; la 
de 16, que es 4, o la de 1, que es 1, con la esperanza de 
que eso nos ayudara a encontrar la raíz cuadrada de –1...

El profesor no nos atosigaba. Le encantaba con-
templar nuestras caras cuando reflexionábamos.

—Yo diría —me atreví a intervenir, aunque no las 
te nía todas conmigo— que no es posible..., que ningún 
número multiplicado por sí mismo puede dar –1 como 
resultado.

—Creo que te equivocas. Ese número se encuentra 
aquí —replicó el profesor, señalándose el pecho—. 
Se trata de un número muy reservado y que no se 
muestra a simple vista. Solo podréis contemplarlo con 
los ojos de la razón, pero, a pesar de su timidez, cum-
ple una función imprescindible en el conjunto de la 
existencia.
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Volvimos a quedarnos en silencio. En mi cabeza 
revoloteaba la imagen de un número que, a pesar de 
esa reserva y discreción, ocupaba un lugar propio en 
la totalidad del universo y lo sustentaba. Me di cuen-
ta de que no se oía más sonido que el de la lluvia, y 
vi a mi hijo llevarse una mano a la cabeza, como si 
tratara de asegurarse de que seguía allí, con su forma 
de raíz cuadrada.

Además de compartir gustoso sus conocimientos, 
el profesor se mostraba siempre humilde y respetuoso, 
no solo con nosotros, sino también con todo lo que 
él desconocía. No desviaba la mirada hacia otro lado, 
con desdén, cuando algo desafiaba su sabiduría, sino 
que lo aceptaba con la misma deferencia que tenía 
hacia aquel √—

–1 . Eso formaba parte de su carácter 
atento y tolerante, que mostraba también cuando me 
pedía algo: lo hacía siempre con mucho respeto, co-
menzando con un «Perdona que te moleste, pero...», 
incluso si lo que quería era algo tan trivial como, por 
ejemplo, que pusiera el temporizador del horno tos-
tador a tres minutos y medio. Recuerdo que, en esos 
casos, apenas giraba yo el temporizador hasta la fran-
ja correspondiente, él se inclinaba hacia el aparato, 
alargaba el cuello y observaba a través de la portezue-
la cómo la rebanada de pan adquiría tonos dorados, 
y así se quedaba, absorto, hasta el final de la cuenta 
atrás, tan ensimismado como cuando se concentraba 
en sus complicadas demostraciones hasta encontrar la 
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última proposición, la verdadera y final, como si el 
tostado del pan que ocurría ante sus ojos fuera un 
proceso equiparable a la demostración del teorema de 
Pitágoras.

Fue en el mes de marzo de 1992 cuando la agencia de 
empleadas del hogar Aurora me asignó la casa del 
profesor. La agencia se hallaba en una modesta ciudad 
del litoral del mar interior de Seto, y yo, pese a mis 
diez años de experiencia, era la más joven de todas sus 
empleadas. Podía además presumir de no haber tenido 
nunca un contratiempo en los numerosos hogares por 
los que había pasado. Me tomaba mi oficio con gran 
profesionalidad: nunca expresé la menor queja ante el 
director por complicado que fuera el hogar que me 
habían asignado, ni siquiera cuando era uno de los 
que mis compañeras evitaban.

Y el profesor era uno de esos clientes conflictivos 
de los que todas huían, o al menos eso se deducía de 
su ficha. Solo verla ya presagiaba lo peor. Una hilera 
de nefastos sellos azules en el dorso mostraba el núme-
ro de empleadas a su servicio que habían sido despedi-
das: cada sello correspondía a una queja o re clamación 
por parte del cliente y de su familia lo bastante grave 
como para provocar la destitución de la empleada y 
la necesidad de asignar otra nueva. Cuando eso ocu-
rría, el director estampaba diligentemente un sello azul 
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con forma de estrella en el reverso de la ficha —nue-
ve tenía ya la del profesor—, a modo de advertencia 
para las siguientes incautas que se atrevieran a asumir 
el relevo. Por lo que a mí respecta, hasta ese momento 
nunca me había encontrado con un cliente con tantas 
estrellas.

Cuando visité por primera vez la nueva casa que 
me habían asignado, la del profesor, me abrió la puer-
ta una anciana de edad avanzada, pulcra, elegante y 
de porte digno; era esbelta, llevaba un vestido de pun-
to, y el pelo, con mechas de color castaño, recogido 
en un moño alto. Me invitó a pasar y caminó apoyán-
dose en un bastón negro que sujetaba con su mano 
izquierda.

—Se trata de mi cuñado —dijo, desvelando así el 
parentesco que le unía al profesor—. Es a él a quien 
debe atender, naturalmente, no a mí. Nos daría usted 
un auténtico disgusto si no consiguiera adaptarse al 
trabajo. Nos duran poco, ya sabe. Las chicas, digo, y 
entienda usted que cada vez que viene una nueva, nos 
vemos obligados a comenzar una vez más desde el 
punto de partida.

Más adelante supe que el profesor, al que se había 
referido como «su cuñado», era el hermano pequeño 
de su difunto marido.

—No voy a pedirle nada particularmente compli-
cado —continuó la anciana—. Su horario será de 
once de la mañana a siete de la tarde, de lunes a vier-
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nes. Primero le preparará la comida a mi cuñado y a 
continuación se encargará de la limpieza, hará las 
compras necesarias y preparará la cena. Nada extraor-
dinario, ¿no le parece? —Cada vez que pronunciaba 
la palabra «cuñado», titubeaba un poco. Por otra par-
te, con su mano izquierda manoseaba sin descanso la 
empuñadura del bastón, lo que contrastaba con sus 
delicados ademanes. Unas veces rehuía mi mirada sin 
disimular su desconfianza, y otras me observaba fija-
mente—. Ya lo ve, nada del otro mundo. Me doy 
plenamente por satisfecha con que le proporcione a 
mi cuñado las atenciones básicas para que pueda llevar 
una vida normal. Así lo dejé especificado en el con-
trato con la agencia y así se lo pido.

—Bien, bien. Y... ¿dónde está ahora? —pregunté.
La anciana alzó el bastón y con él apuntó hacia un 

jardín interior. Más allá de un seto de fotinia podado 
con esmero se alzaba una edificación más pequeña, 
quizá un anejo de la casa en la que nos encontrába-
mos. Apenas se entreveían, más allá de los árboles del 
jardín, las tonalidades granates de su tejado de pizarra.

—Debo rogarle encarecidamente que no vaya por 
capricho de una casa a la otra, que se ciña a la de mi 
cuñado, pase lo que pase, y le agradecería que, para 
entrar y salir, utilizara la entrada principal, orientada 
al norte, que da directamente a la calle. Y no lo olvide: 
sean cuales sean las dificultades que se le presenten, 
deberá arreglárselas usted como buenamente pueda, 
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desde casa de mi cuñado, ¿de acuerdo? Espero que lo 
haya entendido y que así lo haga. Por lo que a mí 
respecta, no le pido nada más —sentenció, y, como 
enfatizándolo, golpeó el suelo con el bastón.

Aquello no era nada comparado con las minuciosas 
normas, a veces disparatadas, que muchos clientes me 
imponían: que si debía recogerme el pelo en una tren-
za adornada cada día con un lazo diferente, que si 
tenía que calentar el agua para el té exactamente a se-
tenta y cinco grados, que si debía unir mis manos para 
rezar cada tarde en dirección al lucero vespertino...

—Bien, entonces ya solo queda que nos presente 
y... —Yo había dado por concluido el sermón de la 
anciana dama.

—No será necesario —atajó, tan firmemente que 
dudé de si yo había dicho algo inoportuno—. Sería 
inútil que los presentara a ustedes dos hoy —conti-
nuó—. Mañana el profesor no recordaría nada. Por 
lo tanto, no veo que haya ninguna necesidad.

—Disculpe, no entiendo a qué se refiere...
—Muy sencillo. Anda mal de la memoria, por de-

cirlo claro. De cabeza y todo lo demás está bien, las 
neuronas le funcionan, pero la memoria... le falla des-
de un accidente que tuvo hace diecisiete años, de trá-
fico. Se golpeó la cabeza y todos sus recuerdos se le 
quedaron paralizados, congelados allí mismo, en el 
año 1975. Recuerda lo anterior a esa fecha, pero lo 
posterior, todo lo nuevo que le ocurra, no logra rete-
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nerlo en su memoria más que unos minutos y, des-
pués, lo olvida. Por ponerle un ejemplo, es capaz de 
recordar un teorema que descubrió hace treinta años, 
pero no le pregunte qué cenó la víspera... porque será 
incapaz de decírselo. Para ser exactos, la memoria le 
dura ochenta minutos. Solo durante ese breve periodo 
retiene lo que le ocurre, como un videocasete que, 
después de registrar imagen y sonido, se borrara al 
llegar al final de esos minutos fatídicos. —Su tono era 
resuelto y poco cordial, seguramente por haber repe-
tido esas mismas palabras a cada asistenta nueva.

Yo no lograba hacerme una idea de lo que eso 
podía significar: ¿una memoria de ochenta minutos? 
Nunca había oído nada igual. A menudo me había 
tocado cuidar de enfermos con las más diversas do-
lencias, pero dudaba de que mi experiencia fuera útil 
en una situación como la que me describía. Además, 
no podía quitarme de la cabeza los sellos azules es-
tampados en la ficha del profesor.

Desde allí, la casa del profesor ofrecía un aspecto 
lastimoso. A través del seto de fotinia alcancé a ver 
una pequeña puerta de acceso anticuada, y un grueso 
candado que, cubierto de herrumbre y excrementos 
de ave, ninguna llave habría abierto en mucho tiempo 
ni, posiblemente, volvería a abrir.

—¿Estaría usted disponible para comenzar pasado 
mañana, lunes? —preguntó con frialdad, quizá para 
evitar más preguntas o fisgoneos por mi parte.
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tampados en la ficha del profesor.

Desde allí, la casa del profesor ofrecía un aspecto 
lastimoso. A través del seto de fotinia alcancé a ver 
una pequeña puerta de acceso anticuada, y un grueso 
candado que, cubierto de herrumbre y excrementos 
de ave, ninguna llave habría abierto en mucho tiempo 
ni, posiblemente, volvería a abrir.

—¿Estaría usted disponible para comenzar pasado 
mañana, lunes? —preguntó con frialdad, quizá para 
evitar más preguntas o fisgoneos por mi parte.
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Asentí, y de esa manera me convertí en la nueva 
empleada del hogar del profesor.

En comparación con la magnífica vivienda de la an-
ciana, en cada metro cuadrado del reducido y frío es-
pacio de la del profesor, de una sola planta, reinaba la 
austeridad, y en parte también la desidia. A su alrede-
dor, quizá para disimularlo, la frondosa vegetación que 
la rodeaba crecía con descuido. Mi primer día, frente 
a la puerta envuelta en la penumbra, me encontré con 
el primer problema: el timbre ni siquiera funcionaba.

—¿Qué número de zapato calzas? —fue lo prime-
ro que salió de la boca del profesor tras abrirme la 
puerta, y una vez que me presenté. Ni siquiera había 
hecho una ligera inclinación de cabeza.

—Veinticuatro —repliqué llanamente, siguiendo 
el precepto de toda asistenta de no responder a una 
pregunta con otra pregunta.

—¡Qué buen número! ¡Decidido y valiente, facto-
rial de 4, por cierto! —Dicho esto, se cruzó de brazos, 
cerró los ojos y se quedó en silencio.

Viendo que mi número de calzado era muy impor-
tante para mi nuevo cliente, lo aproveché para seguir 
hablando de eso. ¿Por qué no?, me animé.

—¿Factorial? —dije entonces—. ¿Qué significa 
eso, si no le importa que se lo pregunte?

—Al multiplicar los números naturales del 1 al 4, 
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obtenemos 24, ¿no es cierto? —explicó el profesor, 
todavía con los ojos cerrados—. A ver, dime ahora..., 
¿cuál es tu número de teléfono?

—El 576-1455.
—¿5.761.455? ¡Asombroso! ¡Verdaderamente asom-

broso! 5.761.455 es precisamente el total de números 
primos existentes menores de 100.000.000 −dijo con 
entusiasmo mientras asentía con la cabeza.

Me pregunté si eso merecía esa exaltación, pero en 
su tono de voz no había vanidad, solo una emoción 
intensa, tan honesta como humilde, que enseguida me 
contagió; tanto, que llegué a pensar que mi número 
de teléfono podía estar ligado a un destino extraor-
dinario y que a mí, por lo tanto, me esperaba algo 
similar.

A los pocos días de comenzar mi trabajo allí, caí 
en la cuenta de que el profesor recurría a los números 
cuando no sabía de qué hablar. Era su estrategia para 
relacionarse con los demás. Los números eran como 
una mano que tendía al otro para saludarlo, y tam-
bién una gruesa capa bajo la que se escondía y con la 
que se protegía de los peligros del mundo exterior, una 
fortaleza que lo mantenía a salvo.

Aquella no fue la única mañana en la que el pro-
fesor me recibió hablando de números. Cuando lle-
gaba, en la entrada me esperaban las mismas preguntas 
todas las mañanas, sin excepción, y eso se repitió has-
ta mi último día de trabajo en aquella casa. A sus ojos, 
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y en el océano de su memoria, cada día era el prime-
ro, el de mi incorporación al trabajo. Los ochenta 
minutos que le duraban los recuerdos no daban para 
mucho: todas las mañanas yo me presentaba, y él vol-
vía a sentirse turbado. Aparte del número de teléfono 
y el del calzado, me preguntaba, según la ocasión, mi 
código postal, la matrícula de mi bicicleta o el núme-
ro de trazos que componían los caracteres de mi nom-
bre. A todos ellos les encontraba algún sentido, o 
establecía con ellos alguna relación, e inmediatamen-
te, sin esfuerzo aparente, los clasificaba en grupos de 
factoriales, primos o lo que fueran.

El profesor, de sesenta y cuatro años por aquel 
entonces, había dado clases de teoría de números en 
la universidad, y no solo aparentaba más años de los 
que tenía, sino que, además, estaba muy delgado; in-
cluso se le adivinaba cierto grado de raquitismo. Siem-
pre encorvado, nadie habría dicho que medía un me-
tro sesenta de estatura; las arrugas de su cuello flaco 
y flácido escondían pequeños restos de suciedad, y su 
cabello blanco y alborotado apenas le cubría las orejas, 
de grandes pabellones. La voz extenuada y los adema-
nes parsimoniosos convertían cualquier gesto suyo, 
cualquier acto, en un proceso laborioso y lento.

Sin embargo, si una lo observaba con atención, 
entreveía en su rostro unos rasgos tiempo atrás her-
mosos, rastros de juventud en las líneas de su sem-
blante, en la firmeza de su mentón.
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Nunca se quitaba la chaqueta ni la corbata, ni den-
tro ni fuera de casa, aunque salía en escasas ocasiones. 
Tenía solo tres trajes (uno de invierno, otro de verano 
y otro de entretiempo), tres corbatas, seis camisas y 
un abrigo de lana. En su armario no guardaba ni un 
jersey, ni unos pantalones de algodón, ni ninguna otra 
prenda que pudiera complicarme lo más mínimo mi 
trabajo.

¿Acaso el profesor no sabía que había otras alter-
nativas a la chaqueta? Esa austeridad se debía sin duda 
a su falta de interés por el aspecto de los demás y, en 
consecuencia, por el suyo propio. Él no daba a eso 
ninguna importancia. Lo imaginé abriendo la puerta 
del armario a primera hora de la mañana y descolgan-
do el único de los tres trajes que no estaba enfundado 
en una bolsa de la tintorería. En consonancia con el 
aire y el estilo del profesor, los tres eran de tonos 
apagados y oscuros, estaban muy gastados y se adap-
taban a él como una segunda piel: con o sin funda de 
la tintorería, supuse que nunca había dudado a la hora 
de elegir uno u otro.

Pero lo más llamativo de su indumentaria eran los 
papelitos que cubrían la parte delantera de su chaque-
ta, de arriba abajo, incluidos bolsillos, cuello, ojales y 
puños. Los papelitos estaban prendidos a la tela con 
unas pinzas que, aquí y allá, creaban pliegues que de-
formaban la chaqueta. Eran en su mayoría simples pe-
dazos de papel rasgados a mano, y algunos, simples 
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jirones que amarilleaban, medio deshechos, con peque-
ñas notas a lápiz que solo se podían leer si te acercabas. 
Vi que eran recordatorios de tareas, asuntos que debía 
tener en cuenta, cosas que necesitaba recordar pasados 
los ochenta minutos, y que, por tanto, debía conservar 
a la vista, en un lugar donde no pudiera perderlas. Era 
una idea bastante razonable, si no fuera porque le da-
ban un aspecto desaliñado y desvalido.

—En fin, adelante. Yo me retiro a mi estudio —me 
dijo el profesor—. Por favor, mientras trabajo, encár-
gate de las tareas de la casa como lo consideres opor-
tuno.

Me hizo un gesto para que pasara y los papelitos 
se movieron, y al rozarse entre sí produjeron un ruido 
áspero que lo acompañó a cada paso que daba hacia 
su estudio, tras cuya puerta, al poco, desapareció.

Hablando con las asistentas que habían fracasado en 
esa casa, me enteré de que la anciana que velaba por 
el profesor había enviudado del hermano de este, doce 
años mayor, y que a la muerte prematura de los padres 
de ambos había heredado la fábrica de telas familiar. 
El hermano mayor había dado un nuevo impulso al 
negocio y los vientos que soplaron a su favor le per-
mitieron financiar los estudios de matemáticas de su 
hermano menor en la prestigiosa Universidad de Cam-
bridge. Tras graduarse y obtener un doctorado, lo con-
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trataron como profesor en un departamento universi-
tario de matemáticas, emancipándose así de la tutela 
económica familiar, pero poco después el hermano ma-
yor contrajo una hepatitis aguda que acabó con su vida 
de manera fulminante, dejando a su esposa viuda y sin 
descendencia. Ella echó el candado al negocio de las 
telas y, tras demoler las instalaciones, construyó en el 
solar un edificio de apartamentos, para vivir del alquiler 
que generaban. Y el tiempo transcurrió sin sobresaltos 
durante unos años, hasta que el profesor tuvo un acci-
dente de tráfico, por la negligencia de un conductor que 
cabeceaba al volante, vencido por el sueño; el vehículo 
invadió el carril contrario hasta colisionar frontalmente 
con el del profesor. A consecuencia del impacto, este 
sufrió lesiones cerebrales irreversibles y perdió su puesto 
en la universidad. A partir de entonces pasaba las horas 
en la soledad de su hogar, rodeado de montañas de re-
vistas especializadas cuyos problemas matemáticos resol-
vía y que, en contrapartida, le reportaban premios en 
metálico, su única fuente de ingresos. Nunca se había 
casado, tenía ya sesenta y dos años, y seguía dependien-
do de la anciana viuda, su cuñada.

—Menudo bicho raro, ese viejo profesor —me 
comentó una de las compañeras de trabajo que solo 
había durado en la casa una semana, aunque era de 
las más veteranas y experimentadas—. Se le ha pegado 
a la pobre mujer como un parásito y está dilapidando 
la herencia de su difunto marido. La compadezco.
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