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La férmula preferida del profesor



Para mi hijo y para mi, él era simplemente «el profe-
sor». Este, por su parte, llamaba a mi hijo con el cu-
rioso apelativo de «Raiz Cuadrada», porque tenia la
parte superior de la cabeza tan chata y tan recta como
el simbolo de esa operacion.

—Muchacho, con esta tapadera no se te escapara
la inteligencia que tienes debajo —bromeaba, orgu-
lloso, el profesor, mientras le pasaba carinosamente la
mano por el pelo, desgrefidndoselo.

Ante esas inocentes muestras de afecto, mi hijo se
encogia de hombros mientras recordaba las burlas de
sus companeros de clase cuando se pitorreaban de la
curiosa planicie que le remataba el crineo. Por eso se
habia acostumbrado a cubrirse la cabeza siempre con
una gorra de béisbol.

—Fijaos en esto —dijo un dia el profesor mientras
pasaba el dedo indice por una esquina de la superficie
polvorienta de su escritorio—. Aqui donde lo veis,



este pequefio signo representa una operacion matema-
tica fundamental. Nos permite ordenar todos los na-
meros, incluidos los infinitos y los invisibles. ¢{Podéis
creerlo?

El profesor acababa de trazar el signo de la raiz
cuadrada:

\/_

De las incontables cosas que el profesor nos ensefid
en los meses que pasé a su servicio, la raiz cuadrada
fue lo que a mi hijjo y a mi mas nos impresiono.
Agrandd el modo en que veiamos el mundo, hasta
ahora sencillo. Seguramente al profesor no le habria
gustado esa expresidn, «incontables cosas», ya que para
él el mundo entero podria ser expresado mediante las
matematicas. Pero ¢{cdmo podria describir aquellas cas-
cadas de numeros primos de cientos de miles de cifras,
o magnitudes inabarcables, como el mayor nimero
jamas usado en una demostraciéon matemadtica, inclui-
do en el Guinness de los récords, o a la inconcebible
idea de que hay unos infinitos mayores que otros?
Y, sin embargo, pese a la emociéon que me causé todo
eso, lo mds valioso y que con mas carifio todavia hoy
guardo dentro de mi corazoén, son todas aquellas horas
en que mi hijo y yo disfrutamos en compaiiia del
profesor.

Recuerdo perfectamente ese dia en que, mediante
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el simbolo de la raiz cuadrada, nos abrié las puertas de
aquel maravilloso mundo lleno de secretos. Era una
tarde gris y lluviosa de principios de abril, y estibamos
los tres en el estudio del profesor, en una penumbra
apenas rota por la luz de una bombilla. Guardo en mi
memoria la imagen de la mochila de mi hijo, abando-
nada con descuido sobre la alfombra, y la de los alba-
ricoqueros en flor, inméviles al otro lado de los crista-
les de la ventana y con sus hojas expuestas al aguacero.

Cuando el profesor nos animaba a resolver alguna
cuestion matematica, no era la solucién correcta lo
que esperaba de nosotros. Lo que menos le gustaba
era que, por cautela, nos quedaramos en silencio cuan-
do no sabiamos qué contestar. Y si para encontrar la
respuesta correcta no habiamos argumentado bien,
entonces preferia una respuesta inexacta, incluso des-
cabellada. Y es que, fueran correctas o no, le gustaban
mucho las respuestas que agrandaban las perspectivas
del problema inicial y provocaban nuevas preguntas
que iban mas alla. Daba la bienvenida a esos errores,
reconocia que en cierto modo eran acertados si apun-
taban en la direccién adecuada; y para detectar esos
errores esclarecedores, el profesor tenia un instinto
finisimo, los olfateaba, y nos animaba a seguirles la
pista. Asi nos llenaba a nosotros de confianza y nos
motivaba para dedicar tiempo y esfuerzo a cada desa-
fio que nos planteaba.

—¢Puedo proponeros un reto? —nos pregunto el

11



profesor aquella tarde de lluvia—. ¢Qué os parece si
ponemos debajo de la raiz cuadrada un -1?

Mi hijo habia estudiado las fracciones en el colegio,
y, por otro lado, sabia que habia nimeros menores
que O tras una sesuda leccién de casi media hora que
el profesor le habia dado, con mucha paciencia, de
modo que se apresurd a replicar:

—Para eso deberiamos encontrar un nimero que,
multiplicado por si mismo, nos dé -1, éno?

Y puesto que asi debia de ser, colocamos el numero
-1 debajo del signo de la raiz cuadrada: v-1, y, sin
tiempo que perder, nos lanzamos a repasar operaciones
sencillas, como la raiz cuadrada de 100, que es 10; la
de 16, que es 4, o la de 1, que es 1, con la esperanza de
que eso nos ayudara a encontrar la raiz cuadrada de -1...

El profesor no nos atosigaba. Le encantaba con-
templar nuestras caras cuando reflexiondbamos.

—Yo diria —me atrevi a intervenir, aunque no las
tenia todas conmigo— que no es posible..., que ningin
numero multiplicado por si mismo puede dar -1 como
resultado.

—Creo que te equivocas. Ese nimero se encuentra
aqui —replico el profesor, sefialindose el pecho—.
Se trata de un numero muy reservado y que no se
muestra a simple vista. Solo podréis contemplarlo con
los ojos de la razén, pero, a pesar de su timidez, cum-
ple una funcién imprescindible en el conjunto de la
existencia.
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Volvimos a quedarnos en silencio. En mi cabeza
revoloteaba la imagen de un numero que, a pesar de
esa reserva y discrecidén, ocupaba un lugar propio en
la totalidad del universo y lo sustentaba. Me di cuen-
ta de que no se oia mas sonido que el de la lluvia, y
vi a mi hijo llevarse una mano a la cabeza, como si
tratara de asegurarse de que seguia alli, con su forma
de raiz cuadrada.

Ademas de compartir gustoso sus conocimientos,
el profesor se mostraba siempre humilde y respetuoso,
no solo con nosotros, sino también con todo lo que
¢é] desconocia. No desviaba la mirada hacia otro lado,
con desdén, cuando algo desafiaba su sabiduria, sino
que lo aceptaba con la misma deferencia que tenia
hacia aquel v/-1. Eso formaba parte de su caracter
atento y tolerante, que mostraba también cuando me
pedia algo: lo hacia siempre con mucho respeto, co-
menzando con un «Perdona que te moleste, pero...»,
incluso si lo que queria era algo tan trivial como, por
ejemplo, que pusiera el temporizador del horno tos-
tador a tres minutos y medio. Recuerdo que, en esos
casos, apenas giraba yo el temporizador hasta la fran-
ja correspondiente, él se inclinaba hacia el aparato,
alargaba el cuello y observaba a través de la portezue-
la como la rebanada de pan adquiria tonos dorados,
y asi se quedaba, absorto, hasta el final de la cuenta
atrds, tan ensimismado como cuando se concentraba
en sus complicadas demostraciones hasta encontrar la
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ultima proposicion, la verdadera y final, como si el
tostado del pan que ocurria ante sus ojos fuera un
proceso equiparable a la demostracién del teorema de
Pitagoras.

Fue en el mes de marzo de 1992 cuando la agencia de
empleadas del hogar Aurora me asignd la casa del
profesor. La agencia se hallaba en una modesta ciudad
del litoral del mar interior de Seto, y yo, pese a mis
diez afos de experiencia, era la mas joven de todas sus
empleadas. Podia ademas presumir de no haber tenido
nunca un contratiempo en los numerosos hogares por
los que habia pasado. Me tomaba mi oficio con gran
profesionalidad: nunca expresé la menor queja ante el
director por complicado que fuera el hogar que me
habian asignado, ni siquiera cuando era uno de los
que mis compafieras evitaban.

Y el profesor era uno de esos clientes conflictivos
de los que todas huian, o al menos eso se deducia de
su ficha. Solo verla ya presagiaba lo peor. Una hilera
de nefastos sellos azules en el dorso mostraba el nume-
ro de empleadas a su servicio que habian sido despedi-
das: cada sello correspondia a una queja o reclamacién
por parte del cliente y de su familia lo bastante grave
como para provocar la destitucion de la empleada y
la necesidad de asignar otra nueva. Cuando eso ocu-
rria, el director estampaba diligentemente un sello azul
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con forma de estrella en el reverso de la ficha —nue-
ve tenia ya la del profesor—, a modo de advertencia
para las siguientes incautas que se atrevieran a asumir
el relevo. Por lo que a mi respecta, hasta ese momento
nunca me habia encontrado con un cliente con tantas
estrellas.

Cuando visité por primera vez la nueva casa que
me habian asignado, la del profesor, me abrié la puer-
ta una anciana de edad avanzada, pulcra, elegante y
de porte digno; era esbelta, llevaba un vestido de pun-
to, y el pelo, con mechas de color castafio, recogido
en un mofio alto. Me invitd a pasar y caminé apoyan-
dose en un bastén negro que sujetaba con su mano
izquierda.

—Se trata de mi cufiado —djijo, desvelando asi el
parentesco que le unia al profesor—. Es a él a quien
debe atender, naturalmente, no a mi. Nos daria usted
un auténtico disgusto si no consiguiera adaptarse al
trabajo. Nos duran poco, ya sabe. Las chicas, digo, y
entienda usted que cada vez que viene una nueva, nos
vemos obligados a comenzar una vez mas desde el
punto de partida.

Mas adelante supe que el profesor, al que se habia
referido como «su cufiado», era el hermano pequefio
de su difunto marido.

—No voy a pedirle nada particularmente compli-
cado —continud la anciana—. Su horario serd de
once de la mafiana a siete de la tarde, de lunes a vier-
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nes. Primero le preparara la comida a mi cufiado y a
continuacién se encargara de la limpieza, hara las
compras necesarias y preparard la cena. Nada extraor-
dinario, ¢no le parece? —Cada vez que pronunciaba
la palabra «cufiado», titubeaba un poco. Por otra par-
te, con su mano izquierda manoseaba sin descanso la
empufiadura del bastén, lo que contrastaba con sus
delicados ademanes. Unas veces rehuia mi mirada sin
disimular su desconfianza, y otras me observaba fija-
mente—. Ya lo ve, nada del otro mundo. Me doy
plenamente por satisfecha con que le proporcione a
mi cufiado las atenciones basicas para que pueda llevar
una vida normal. Asi lo dejé especificado en el con-
trato con la agencia y asi se lo pido.

—Bien, bien. Y... {dénde estd ahora? —pregunté.

La anciana alz6 el baston y con él apunté hacia un
jardin interior. Mas alld de un seto de fotinia podado
con esmero se alzaba una edificacién mas pequena,
quizd un anejo de la casa en la que nos encontriba-
mos. Apenas se entreveian, mas alld de los 4rboles del
jardin, las tonalidades granates de su tejado de pizarra.

—Debo rogarle encarecidamente que no vaya por
capricho de una casa a la otra, que se cifia a la de mi
cufiado, pase lo que pase, y le agradeceria que, para
entrar y salir, utilizara la entrada principal, orientada
al norte, que da directamente a la calle. Y no lo olvide:
sean cuales sean las dificultades que se le presenten,
debera arreglarselas usted como buenamente pueda,
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desde casa de mi cufiado, ¢de acuerdo? Espero que lo
haya entendido y que asi lo haga. Por lo que a mi
respecta, no le pido nada mis —sentencio, y, como
enfatizdndolo, golpeé el suelo con el baston.

Aquello no era nada comparado con las minuciosas
normas, a veces disparatadas, que muchos clientes me
imponian: que si debia recogerme el pelo en una tren-
za adornada cada dia con un lazo diferente, que si
tenia que calentar el agua para el té exactamente a se-
tenta y cinco grados, que si debia unir mis manos para
rezar cada tarde en direccién al lucero vespertino...

—Bien, entonces ya solo queda que nos presente
y... —Yo habia dado por concluido el sermén de la
anciana dama.

—No serd necesario —atajo, tan firmemente que
dudé de si yo habia dicho algo inoportuno—. Seria
inutil que los presentara a ustedes dos hoy —conti-
nué—. Mafiana el profesor no recordaria nada. Por
lo tanto, no veo que haya ninguna necesidad.

—Disculpe, no entiendo a qué se refiere...

—Muy sencillo. Anda mal de la memoria, por de-
cirlo claro. De cabeza y todo lo demas esta bien, las
neuronas le funcionan, pero la memoria... le falla des-
de un accidente que tuvo hace diecisiete afios, de tra-
fico. Se golped la cabeza y todos sus recuerdos se le
quedaron paralizados, congelados alli mismo, en el
ano 1975. Recuerda lo anterior a esa fecha, pero lo
posterior, todo lo nuevo que le ocurra, no logra rete-

17



nerlo en su memoria mas que unos minutos y, des-
pués, lo olvida. Por ponerle un ejemplo, es capaz de
recordar un teorema que descubri6 hace treinta afios,
pero no le pregunte qué cend la vispera... porque serd
incapaz de decirselo. Para ser exactos, la memoria le
dura ochenta minutos. Solo durante ese breve periodo
retiene lo que le ocurre, como un videocasete que,
después de registrar imagen y sonido, se borrara al
llegar al final de esos minutos fatidicos. —Su tono era
resuelto y poco cordial, seguramente por haber repe-
tido esas mismas palabras a cada asistenta nueva.

Yo no lograba hacerme una idea de lo que eso
podia significar: éuna memoria de ochenta minutos?
Nunca habia oido nada igual. A menudo me habia
tocado cuidar de enfermos con las més diversas do-
lencias, pero dudaba de que mi experiencia fuera til
en una situaciéon como la que me describia. Ademas,
no podia quitarme de la cabeza los sellos azules es-
tampados en la ficha del profesor.

Desde alli, la casa del profesor ofrecia un aspecto
lastimoso. A través del seto de fotinia alcancé a ver
una pequefia puerta de acceso anticuada, y un grueso
candado que, cubierto de herrumbre y excrementos
de ave, ninguna llave habria abierto en mucho tiempo
ni, posiblemente, volveria a abrir.

—¢Estaria usted disponible para comenzar pasado
mafiana, lunes? —pregunt6 con frialdad, quizd para
evitar mas preguntas o fisgoneos por mi parte.
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Asenti, y de esa manera me converti en la nueva
empleada del hogar del profesor.

En comparacién con la magnifica vivienda de la an-
ciana, en cada metro cuadrado del reducido y frio es-
pacio de la del profesor, de una sola planta, reinaba la
austeridad, y en parte también la desidia. A su alrede-
dor, quiza para disimularlo, la frondosa vegetacién que
la rodeaba crecia con descuido. Mi primer dia, frente
a la puerta envuelta en la penumbra, me encontré con
el primer problema: el timbre ni siquiera funcionaba.

—¢Qué numero de zapato calzas? —fue lo prime-
ro que sali6 de la boca del profesor tras abrirme la
puerta, y una vez que me presenté. Ni siquiera habia
hecho una ligera inclinacién de cabeza.

—Veinticuatro —repliqué llanamente, siguiendo
el precepto de toda asistenta de no responder a una
pregunta con otra pregunta.

—iQué buen numero! iDecidido y valiente, facto-
rial de 4, por cierto! —Dicho esto, se cruzé de brazos,
cerr6 los ojos y se quedd en silencio.

Viendo que mi niimero de calzado era muy impor-
tante para mi nuevo cliente, lo aproveché para seguir
hablando de eso. ¢Por qué no?, me animé.

—Factorial? —dije entonces—. ¢Qué significa
eso, si no le importa que se lo pregunte?

— Al multiplicar los numeros naturales del 1 al 4,
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obtenemos 24, ino es cierto? —explico el profesor,
todavia con los ojos cerrados—. A ver, dime ahora...,
¢cudl es tu numero de teléfono?

—El 576-1455.

—¢5.761.455? iAsombroso! iVerdaderamente asom-
broso! 5.761.455 es precisamente el total de niameros
primos existentes menores de 100.000.000 —dijo con
entusiasmo mientras asentia con la cabeza.

Me pregunté si eso merecia esa exaltacion, pero en
su tono de voz no habia vanidad, solo una emocién
intensa, tan honesta como humilde, que enseguida me
contagid; tanto, que llegué a pensar que mi nimero
de teléfono podia estar ligado a un destino extraor-
dinario y que a mi, por lo tanto, me esperaba algo
similar.

A los pocos dias de comenzar mi trabajo alli, cai
en la cuenta de que el profesor recurria a los numeros
cuando no sabia de qué hablar. Era su estrategia para
relacionarse con los demds. Los niimeros eran como
una mano que tendia al otro para saludarlo, y tam-
bién una gruesa capa bajo la que se escondia y con la
que se protegia de los peligros del mundo exterior, una
fortaleza que lo mantenia a salvo.

Aquella no fue la unica mafana en la que el pro-
fesor me recibié hablando de nimeros. Cuando lle-
gaba, en la entrada me esperaban las mismas preguntas
todas las mafanas, sin excepcidn, y eso se repitié has-
ta mi ultimo dia de trabajo en aquella casa. A sus ojos,
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y en el océano de su memoria, cada dia era el prime-
ro, el de mi incorporacién al trabajo. Los ochenta
minutos que le duraban los recuerdos no daban para
mucho: todas las mafianas yo me presentaba, y él vol-
via a sentirse turbado. Aparte del numero de teléfono
y el del calzado, me preguntaba, segun la ocasién, mi
c6digo postal, la matricula de mi bicicleta o el name-
ro de trazos que componian los caracteres de mi nom-
bre. A todos ellos les encontraba algun sentido, o
establecia con ellos alguna relacién, e inmediatamen-
te, sin esfuerzo aparente, los clasificaba en grupos de
factoriales, primos o lo que fueran.

El profesor, de sesenta y cuatro afios por aquel
entonces, habia dado clases de teoria de nimeros en
la universidad, y no solo aparentaba més afios de los
que tenia, sino que, ademas, estaba muy delgado; in-
cluso se le adivinaba cierto grado de raquitismo. Siem-
pre encorvado, nadie habria dicho que media un me-
tro sesenta de estatura; las arrugas de su cuello flaco
y flacido escondian pequefios restos de suciedad, y su
cabello blanco y alborotado apenas le cubria las orejas,
de grandes pabellones. La voz extenuada y los adema-
nes parsimoniosos convertian cualquier gesto suyo,
cualquier acto, en un proceso laborioso y lento.

Sin embargo, si una lo observaba con atencién,
entreveia en su rostro unos rasgos tiempo atras her-
mosos, rastros de juventud en las lineas de su sem-
blante, en la firmeza de su mentdn.
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Nunca se quitaba la chaqueta ni la corbata, ni den-
tro ni fuera de casa, aunque salia en escasas ocasiones.
Tenia solo tres trajes (uno de invierno, otro de verano
y otro de entretiempo), tres corbatas, seis camisas y
un abrigo de lana. En su armario no guardaba ni un
jersey, ni unos pantalones de algodén, ni ninguna otra
prenda que pudiera complicarme lo mas minimo mi
trabajo.

¢Acaso el profesor no sabia que habia otras alter-
nativas a la chaqueta? Esa austeridad se debia sin duda
a su falta de interés por el aspecto de los demais y, en
consecuencia, por el suyo propio. El no daba a eso
ninguna importancia. Lo imaginé abriendo la puerta
del armario a primera hora de la mafana y descolgan-
do el unico de los tres trajes que no estaba enfundado
en una bolsa de la tintoreria. En consonancia con el
aire y el estilo del profesor, los tres eran de tonos
apagados y oscuros, estaban muy gastados y se adap-
taban a él como una segunda piel: con o sin funda de
la tintoreria, supuse que nunca habia dudado a la hora
de elegir uno u otro.

Pero lo més llamativo de su indumentaria eran los
papelitos que cubrian la parte delantera de su chaque-
ta, de arriba abajo, incluidos bolsillos, cuello, ojales y
pufos. Los papelitos estaban prendidos a la tela con
unas pinzas que, aqui y all4, creaban pliegues que de-
formaban la chaqueta. Eran en su mayoria simples pe-
dazos de papel rasgados a mano, y algunos, simples
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jirones que amarilleaban, medio deshechos, con peque-
fias notas a lapiz que solo se podian leer si te acercabas.
Vi que eran recordatorios de tareas, asuntos que debia
tener en cuenta, cosas que necesitaba recordar pasados
los ochenta minutos, y que, por tanto, debia conservar
a la vista, en un lugar donde no pudiera perderlas. Era
una idea bastante razonable, si no fuera porque le da-
ban un aspecto desalinado y desvalido.

—En fin, adelante. Yo me retiro a mi estudio —me
dijo el profesor—. Por favor, mientras trabajo, encar-
gate de las tareas de la casa como lo consideres opor-
tuno.

Me hizo un gesto para que pasara y los papelitos
se movieron, y al rozarse entre si produjeron un ruido
aspero que lo acompaii6 a cada paso que daba hacia
su estudio, tras cuya puerta, al poco, desaparecio.

Hablando con las asistentas que habian fracasado en
esa casa, me enteré de que la anciana que velaba por
el profesor habia enviudado del hermano de este, doce
afios mayor, y que a la muerte prematura de los padres
de ambos habia heredado la fabrica de telas familiar.
El hermano mayor habia dado un nuevo impulso al
negocio y los vientos que soplaron a su favor le per-
mitieron financiar los estudios de matematicas de su
hermano menor en la prestigiosa Universidad de Cam-
bridge. Tras graduarse y obtener un doctorado, lo con-
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trataron como profesor en un departamento universi-
tario de matemadticas, emancipandose asi de la tutela
econémica familiar, pero poco después el hermano ma-
yor contrajo una hepatitis aguda que acabd con su vida
de manera fulminante, dejando a su esposa viuda y sin
descendencia. Ella eché el candado al negocio de las
telas y, tras demoler las instalaciones, construy6 en el
solar un edificio de apartamentos, para vivir del alquiler
que generaban. Y el tiempo transcurrié sin sobresaltos
durante unos afios, hasta que el profesor tuvo un acci-
dente de trafico, por la negligencia de un conductor que
cabeceaba al volante, vencido por el suefio; el vehiculo
invadio el carril contrario hasta colisionar frontalmente
con el del profesor. A consecuencia del impacto, este
sufrié lesiones cerebrales irreversibles y perdi6 su puesto
en la universidad. A partir de entonces pasaba las horas
en la soledad de su hogar, rodeado de montafias de re-
vistas especializadas cuyos problemas matematicos resol-
via y que, en contrapartida, le reportaban premios en
metdlico, su unica fuente de ingresos. Nunca se habia
casado, tenia ya sesenta y dos afios, y seguia dependien-
do de la anciana viuda, su cufiada.

—DMenudo bicho raro, ese viejo profesor —me
coment6 una de las compaiieras de trabajo que solo
habia durado en la casa una semana, aunque era de
las mas veteranas y experimentadas—. Se le ha pegado
a la pobre mujer como un parésito y esta dilapidando
la herencia de su difunto marido. La compadezco.
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